如何克服虚无主义：五位哲学家的诊断与药方

又一期「大问题 Dialectic」的整理。这期讲虚无主义，是对 19 世纪到 20 世纪人本主义哲学的一次串讲。我照旧按论证脉络重排，删了段子和中间那段 APP 广告，核对时改了几处。

先说清楚在治什么病

虚无主义，说白了就是哲学上的抑郁症。

日常表现是：觉得生活没什么奔头，没什么意思，这世上也没什么特别值得追求的事，事情之间也无所谓高下，怎么着都行。你要问他享不享受这么活，他也不享受，也不喜欢，但既不知道怎么改变，也不想改变，就这么赖活着。

学术上它还分本体论的、认识论的、生存论的、政治的、美学的好几个层面，这里都不管。今天只在最日常的语境里讲：感觉不到自己的人生意义和目的，灵魂无处安放，对未来没有愿景，不知道自己的生活要去哪儿。

它主要有两种症状。一种是上面说的消沉，什么都没意思。另一种有意思一点，是长成了「喷子型人格」——看什么都不顺眼，这个不行那个不行，这个没意义那个没意义，见什么都要喷两句，而且他连自己都喷，先把自己喷一通再躺在地上喷你，你拿他一点办法没有。

下面五位哲学家，每人相当于一位医生。流程是先给病因诊断，再据此开药方。

医生	诊断（病因）	药方
克尔凯郭尔	理性	信仰
叔本华	欲望	禁欲
尼采	谎言	超人
萨特	虚无	行动
加缪	荒谬	当下

一、克尔凯郭尔：生活是没有标准答案的

诊断：理性主义的形而上学让你忘了你是谁

克尔凯郭尔是 19 世纪上半叶的丹麦人，他那会儿主流哲学是黑格尔。而黑格尔是把西方形而上学推到极致的那一位。

这里的「形而上学」不是中学政治课本里说的「静止、孤立、片面的思维方式」，哲学圈里的意思完全是另一回事：把世界分成表象和本质，本质高于表象。我们看得见摸得着的纷繁世界只是表象，表象背后还有一个本质世界，它统一、永恒、纯粹、美好，因而能给我们的生活赋予意义。而且这种形而上学总要追求一套普遍主义、整体主义的体系——本质和规律放诸四海而皆准，你拿出任何稀奇古怪的现象，我都能在体系里给你解释通。

（顺带纠一个流传很广的误引：黑格尔那句常被说成「存在即合理」的话，原文说的是现实的东西是合乎理性的，不是「凡存在的都正当」。中文这个误译把一句关于理性与现实关系的判断，读成了对一切现状的辩护。）

打个比方，黑格尔哲学就像你在学校里认真学的一本权威教科书。写得极科学、极理性，还特别厚，把世上会遇到的各种问题都写进去了，形成一套圆融的体系，老师还给你划了重点、分了难度等级。这些题做会了是本科水平，那些题做会了是硕士水平，再往上是博士水平。你打怪升级一路读上来，考试次次优秀，基本没有你不会做的题。

克尔凯郭尔说，问题就在于这是个假象——这套东西面对真实生活的时候，毫无指导作用。

相当于熟读教科书的你一毕业就傻眼了：社会上的事根本不按套路出牌，根本不在考试大纲上。你要毕业了，是找工作、考研还是考公？找工作是国企还是民企，互联网还是实体？考研是出国还是留在国内，读本专业还是换个更有前途的？考公是报离家近工资低的还是离家远工资高的？哪本教科书能把正确答案写给你？

再比如你同时对两个人有好感，娶了这个就得放弃那个，可两个人都很好，她们之间并没有什么能用理性说清楚的高下标准。你必须做出非此即彼的抉择。

注意这里的关键：这不是说存在一个正确选项、只是你信息不足所以还不知道是哪个。不是的，是你怎么选都对，也怎么选都错。硕士毕业要不要读博？没有哪个选项是正确的，读博有读博的活法，工作有工作的活法，而且无论你选哪个，事后都会想「会不会另一个更好」。纠结就是人生的常态。

克尔凯郭尔说，我们的生活里处处是电车难题，而且是复杂版本的——电车难题这个思想实验好歹把无关变量给你清出去了，现实里的难题盘根错节，根本没个头绪。

我上面举的例子都很轻描淡写，说得跟段子似的。但只要你是个活人，你在自己的生活里一定碰到过这种场景。不存在说你学了数学物理哲学、熟读柏拉图亚里士多德康德黑格尔，就能做出正确抉择；也不存在你上网发个帖问「老铁们我该怎么选」，高赞回答就是正确答案。生活根本没有标准答案。

为什么？因为根本不存在理性主义的、普遍主义的、教科书式的人生意义解决方案。我们每一个人都是与所有其他人都不同的、孤独的个人，所谓真理也只有主观真理。别人成功的那套拿来给你抄作业，你就能成功吗？不可能，你的处境和他完全不同。

而那种整体主义的形而上学犯的正是这个毛病：它制造了一个幻象，让你以为你不是一个独特的个体，你是一个平均人，你和所有人都一样，因而存在一种对所有人通用的解决方案——只要读了这本书、听了这位大师的课，你就开悟了。

实际上这只会导致你对最真实的、个体化的生存的遗忘，导致你脱离教科书就没法独立生活。真到了要选的那一刻，整体主义方案只会让你茫然无措。

药方：面对信仰，纵身一跃

尼采那边虚无主义肇始于「上帝死了」，在克尔凯郭尔这里，直接原因可以说是「黑格尔死了」——教科书不顶用了。

既然不顶用了，人生的重大决策你就得自己做出决断。注意是决断，决断的意思就是它在理性上无所谓正确与否。

那这道没有标准答案的题怎么解？克尔凯郭尔说，别忘了人的生存最根本的事实：我们每个人都是独特的个体，真理都是主观的。所以外在的、理性的教科书失效之后，我们要回归内心，回归到自己最本己的一种情感——它是非理性的，是用道理说不清楚的，但又是最内在、最真实的体验。

视频里那个例子很妙。假设你后来娶了其中一个，有天她问你：当初为什么选我不选她？

这时你千万别给理性主义的回答。别说因为你更漂亮、你学历更高，更别掏出当年的小本本，左页写娶 A 的利弊、右页写娶 B 的利弊，一加总净收益 A 大于 B，所以此题的解是 A——你还得意地说「你看这道数学题多么理性、多么客观、多么有说服力」。

为什么不能这么答？倒不是说对方不讲道理，而是对于人生的重大决策，任何道理都是不完备的、都有破绽。你说因为她更漂亮所以选了她，她马上可以反问：那你以后碰到更漂亮的会不会变心？你靠算术娶老婆，这不是爱情，这是爱情买卖。

正确的回答是决断式的、非理性的：我也不知道为什么，从理性上讲道理我都懂，但我内心就是有一种莫名的、抑制不住的冲动，我就是要和你在一起。她要听的从来不是理由，是态度。因为在关乎人生的重大决策上，一切道理、一切理性都是无力的，甚至是荒谬的。

伴侣只是一例。既然人生意义没有理性的、客观的、普遍的解决方案，克尔凯郭尔认为它最终要落到信仰上——而且同样地，这种信仰也是非理性的。信仰是不是真信仰，不在于理性权衡，而在于一种承诺、一种誓约，在于当你只剩自己这么一个孤独无援的自我时，敢不敢把自己整个交出去，面对信仰纵身一跃。

所以他瞧不上一切基于理性权衡的信仰，那些都是假信仰。比如帕斯卡的赌注：要不要信上帝？帕斯卡列了个矩阵，一个维度是上帝存在或不存在，另一个维度是我信或不信，排列组合一算，结论是应当信——因为如果上帝真存在，我们就赚大了；如果不存在，我们也没什么损失。你不必是赌场老手，只要是个聪明人就该选择信。

在克尔凯郭尔看来这简直是胡扯：您这是在计算信仰上帝的性价比呢？这跟掏出小本本跟老婆算算术是一回事。信仰如果是算性价比算出来的，那不是信仰，那是做买卖。

这一点上他跟教父德尔图良想到一块去了，后者那句被反复引用的话是「因其荒谬，所以信仰」——正因为它讲不通道理，对它的信仰才是真信仰；讲得通道理的信仰只是算计。（两处更正：这句拉丁文名言其实是后人对德尔图良的概括，他本人在《论基督的肉身》里写的是「因为不可能，所以确定」；另外他是公元二三世纪的拉丁教父，不属于希腊化时期。）

放到我们这儿的语境，倒不是说非得去信个什么教。意思是：你能不能找到那个让自己愿意奋不顾身的使命，那件你愿意为之做出承诺和誓约的事。 说白了就是你有什么梦想。梦想出于热爱，梦想是非理性的——因为理性的教科书并不能指导你的人生。

二、叔本华：苦海无边，根本没有岸

诊断：你是求生意志的奴隶

要讲叔本华得先讲康德。

在康德的世界观里，世界分表象与本质。但康德这个二分不是形而上学的，是认识论的——不是说本质世界更高级更真实，而是说我们人只能认识表象，对事物本身的认识无法涉足。

比如一个苹果。你能通过视觉知道它是红的，通过触觉知道它的手感和重量，通过嗅觉知道它的香气，通过味觉知道它酸甜。但撇开这些现象，你要问「这个苹果本身是什么」，就没法回答了。本质不在时空之中，时空本身就是我们认知的形式。康德把本质世界里的东西叫物自体（Ding an sich，things-in-themselves）。物自体相当于让我们对表象产生认识的「第一推动力」——表象不会平白产生，得有东西来刺激我们的认知形式。但对这个推动力本身，我们无法做出任何描述。正是在这个意义上说康德是不可知论者。

叔本华继承了这个二分，但认为康德还不够彻底：物自体并非不可描述，它就是意志。意志是世界的本质，经验世界里一切现象的生灭运动，背后都是意志在推动。

要紧的是搞清楚他说的「意志」是什么。它不是「我要升职加薪」这种特定的人的、有意识有目的的意志。它不是谁的意志，而是一种无意识的存在，一种底层的、盲目的、不可抑制的冲动，没有任何原因和根据，就是一种纯粹的倾向——求生存、求存在。所以也叫求生意志（Wille zum Leben，will to live）。

它驱动着万物的生灭：动植物繁衍后代，细胞复制自身，病毒不断变异。如果觉得这个概念有点玄，可以先近似地把它理解成达尔文的自然选择——像一只无形之手，让生命不断觅食、繁衍、求生存、传播基因；凡是有利于传播基因的，自然选择就驱使生命去执行。而且自然选择是无目的的，达尔文学说的革命性正在于推翻了古代的目的论世界观。叔本华的求生意志同样无目的，既不向善也不向恶，就是一种盲目的原始冲动。

（原视频这里还把求生意志类比成「万物抵抗熵增的意志」，并说水往低处流、石头往下落也是在抵抗熵增。这个类比不成立：石头下落是系统熵增的典型过程，生命也只是靠向环境排出熵来维持自身的局部有序，整体熵仍在增加。这条我在整理时去掉了。）

那么这套本体论在伦理上导致什么后果？叔本华说：这个驱动一切的求生意志，就是所有人生苦难的根源。

既然世界的本质是意志，你这个人作为表象，你的一切行动其实都是求生意志在驱动。它表现为你身上各种各样的欲望。你以为自己的行动出于理性规划和自由意志，其实你只是求生意志用欲望诱使你去实现它自身的工具而已。你是不自由的，你是它的奴隶。

求生意志最直接、最坚决的表现是生殖意志。求生存就要抵制死亡，抵制死亡的方式就是繁殖后代。所以人的两性关系、爱情、婚姻，无非是生殖意志实现自身的工具。你以为你给心上人点赞是出于对那条动态在理智上的认同吗？不是，你就是个工具人。

而且你以为追到手生活就圆满了吗？就像童话故事里王子和公主幸福地生活在一起，画面渐白，故事结束？真实生活不是这个剧情。在求生意志的驱动下，人有无穷的欲望要满足，永远不会有圆满的一天。 要么欲求不满，你焦虑痛苦；要么欲望满足了，你想「就这？」，然后陷入空虚。

比如你提前两年准备考研，起早贪黑，满心期待，为此焦虑，害怕失败——结果没考上，你痛苦得满地打滚。第二年你吸取教训考上了，梦想终于实现，满心欢喜。但你以为考上就上岸了吗？那种开心没过三天就趋于平淡。你发现生活并没有因此进入一个纯白色的至善状态，一如往常，你开始觉得无聊，开始念想别的东西——我要是谈个恋爱就好了。于是又来一轮和考研类似的经历。

你就从一个欲望的漩涡跳向另一个欲望的漩涡，永无止境。根本没有什么上岸，苦海无边，根本没有岸。 所谓的岸只是欲求未满足前的短暂错觉，一旦你踏上去，岸就往后移。

这就是叔本华那句名言的意思：人生就像钟摆，在欲望不满的痛苦和欲望满足后的厌倦之间来回摆动。

药方：审美是药引，禁欲是正药

病根既然在求生意志，那么药方一言以蔽之就是否定求生意志。不要在虚幻的欲念中寻找人生意义，你对欲念的执着只会带来痛苦和厌倦。

有人一听：否定求生意志？那不就是别活了嘛，我一瓶农药下肚一了百了。

叔本华明确反对自杀。因为自杀根本没有否定求生意志，反而是以一种极端的方式最大限度地成全了它对你的宰制。你之所以想死，恰恰是因为你太爱你的欲望了，你承受不了欲壑难填。所以自杀你就输了，那不是对虚无主义的克服，是对它的屈服。

那怎么否定？两味药，一味审美，一味禁欲。

审美。 平时你看待身边的事、网上的事，都充满欲念，要么盛赞要么开骂，网上戾气那么重，就是受求生意志宰制的表现——你总是带着自身的利害关系去评判，所以你看不开。要摆脱这些利害关系，就去欣赏艺术作品，因为审美是无利害的。这里说的审美不是刷短视频，是诗歌、音乐、画作、戏剧这类作品。当你在审美时，你会暂时忘记自我、忘记自身欲望，你的欲念和利害关系被悬置了；你不会急着评判，而是去共情。你看《俄狄浦斯王》，如果真看进去了，你不会一边看一边问「这里面谁是坏人」然后跟人吵起来，而是设身处地与俄狄浦斯共情，感受命运的无常。艺术有一种间离效果，让你暂时摆脱欲念的宰制，达到超然与平和。

但审美只能暂时管用。等你走出剧院、走出展览馆，过不了多久还是会被世俗牵绊，还是会回到痛苦与厌倦的钟摆里。所以审美至多算个药引子，正药是禁欲。

禁欲。 这里得说明，叔本华的哲学深受印度教和佛教影响，所以听起来非常佛系。他讲的钟摆、讲的从一个欲望漩涡跳向另一个，不就是佛学里讲的「苦」吗？

怎么离苦得乐？既然认清了世界的本质是意志、认清了痛苦来源于个体意志，那么与求生意志抗争的终极方案就是——彻底放弃抗争。躺下来的人是不可战胜的。要摆脱煎熬，就得清除自己的各种欲念，这样求生意志就拿你没办法了。用中国话说叫无欲则刚。

具体怎么禁？首先克服性欲，因为求生意志最坚决的表现是生殖意志。性欲相当于把你身上的求生意志延续到你死亡之后，让你的后代继续遭受同样的煎熬。于是你的人生像上了发条，总在到处求偶，干活干不了几下，写字写不出几个。你对人家挂念得死去活来，人家对你爱答不理，你痛苦地打滚还要刻意贬低对方——你看，生殖意志都让你人格分裂了。所以想摆脱奴役，先得戒色，并且不要指望从什么爱情故事里获得人生意义，那些都是虚幻的。

当你戒除种种欲念之后，内心会有一种释然。别人还在欲念的煎熬里满地打滚时，你面对同样的诱惑只是微微一笑。做到禁欲的你彻底放弃了个体意志，而只有放弃了个体意志，你才能和那个推动世界运行的意志合而为一。

这时你就达到了一种「无」的境界：无欲，无我。充盈内心的是无比的喜悦，但内心又像平静的水面一样没有一丝涟漪。自此你摆脱了痛苦与厌倦的钟摆，达到佛家所说的涅槃。

三、尼采：上帝死了，超人诞生

尼采年轻时读到叔本华的《作为意志和表象的世界》，深受启发，成了叔本华的迷弟，还写过一本《作为教育家的叔本华》，称叔本华是他的教育者。但后来他跟叔本华分道扬镳了——他觉得叔本华这思想也太丧了，最后还导向佛系禁欲主义。

尼采认同「一切都受意志宰制」这个前提，但不认为由此必然导向悲观主义的结论。关键在于他对「意志」（Wille）给出了完全不同的解释。

叔本华的是 Wille zum Leben，求生存的意志，消极的，为了活着、为了自保。尼采的是 Wille zur Macht，中文译作权力意志或强力意志——但中译和英译（will to power）都没能翻出原意。尼采认为生命的首要原则不只是求生存，而是生命力的释放，是要把自己变得更强大、更充沛、更丰富，因而总是一种想要创造、想要搞事情、想要获得更多力量的意志。

一个消极求自保，一个积极要扩张。正因为起点是消极的求生意志，叔本华才走向了彻底否定意志的佛系禁欲。尼采说：你干嘛搞得这么厌世，你躲什么躲？——用鲁迅那句话说，真正的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。（鲁迅的思想也确实深受尼采影响。）

诊断：不是上帝死了，而是当初就不该有那个上帝

「上帝死了」这句口号大家都听过。它带来的后果就是欧洲的虚无主义。

道理很简单。那时候人们普遍信教，人生意义由宗教赋予。你想，人生这么短暂，我们都会死，世上一切都会灰飞烟灭，nothing lasts forever——但我们偏偏对永恒有一种渴望，我们觉得人生的意义应当由某种永恒的东西来赋予。所以要给人生找意义，就必须超越这个万物皆流、无物常驻的此岸，锚定到一个超越的、永恒的彼岸去。宗教就是这种对彼岸信仰的产物。

有了彼岸信仰，我们才会觉得在此岸做的一切都有意义：我天天加班、挤地铁、扶老奶奶过马路，这都是有意义的；我在此岸越勤劳越有德行，就越说明我能得救赎、能上天堂。此岸的生活必须勾连到彼岸的报偿之上，我们才会在此岸踏踏实实地活。

结果由于启蒙和现代科学，突然有一天我们得知：上帝死了，根本没有彼岸。我们只有此岸，不会有救赎。我们活着，然后我们就死了，然后就没有然后了。

所以尼采抛出「上帝死了」并不是幸灾乐祸。这不是欢呼，是一种沉痛的宣告：虚无主义的时代来了，我们该何去何从？

那尼采是主张退回基督教信仰吗？当然不是——他是著名的敌基督者，还写过一本书就叫《敌基督者》。而且他的诊断更进一层：人们之所以陷入虚无主义，恰恰是基督教的彼岸信仰造成的。

这话听起来矛盾：刚说上帝死了是原因，怎么又说信上帝是原因？其实道理也简单。在尼采看来根本没有什么彼岸，没有就没有，这事本来没什么问题。结果被那帮彼岸信徒编造出一个彼岸的谎言，搞得大家都信以为真了。而谎言终究会被戳破，一戳破，虚无主义就来了。

视频里那个比方很到位：本来我打算领了最后一个月工资就开开心心回家过年。结果老板跑来说除了工资还额外发你五万块年终奖。我说还有这好事，感谢老板！于是这个月我工作得无比虔诚，抱着感恩的心。结果后来你告诉我并没有年终奖，这是个谎言——本来你不提这事我还挺开心的，现在我感觉自己跟丢了五万块似的，你说我回家过年还能开心吗？

而尼采批评的不只是基督教，是一切编织彼岸谎言的形而上学。他拿来当靶子的是柏拉图。柏拉图的理念论说，世间万物之所以存在是因为分有了理念，桌子有桌子的理念，善有善的理念；理念看不见摸不着，纯粹、永恒、高居彼岸。拉斐尔那幅画里柏拉图一手指天，指的就是那个彼岸。

这种柏拉图主义如果只在哲学家的小圈子里流通也就罢了，问题是它后来「用户下沉」了，扩散到千家万户，这就是基督教。在尼采看来基督教是柏拉图主义的变体，二者都编织了一套彼岸谎言，柏拉图哲学也讲灵魂不死、善恶有报。尼采管基督教叫**「民众版本的柏拉图主义」**。

那为什么对彼岸的信仰会导致虚无主义？这就要回到他和叔本华的分歧上。既然生命意志在尼采这里是好东西，是要释放生命力、要让自己更强大更蓬勃的权力意志，那么虚无主义的定义就很清楚了：虚无主义就是对生命力的否定。一切否定生命价值、让生命力衰颓的东西，都是虚无主义。

对彼岸的信仰恰恰压抑了现实的生命力。你这辈子在此岸活着，是为了兑现下辈子在彼岸的幸福；这辈子不是你的终极目的——那你还会好好活这辈子吗？

所以总结一下：表面上看，虚无主义源于彼岸信仰的崩塌；根本上看，它源于对彼岸谎言的信仰本身。

药方：一破一立

破，就是打碎一切柏拉图主义及其变体——形而上学、宗教信仰，甚至包括启蒙主义推崇的科学理性，凡是否定生命价值的彼岸谎言都该打破。尼采有本书叫《偶像的黄昏》，副标题是「如何用锤子从事哲学」，意思就是要用锤子把那些偶像统统砸碎。

立，就是超人（Übermensch）。

超人是相对于上帝而言的。尼采说上帝死了、超人诞生，那么超人就是此岸的上帝。当彼岸的谎言被打碎，我们的生存意义就不必再到彼岸去找了，我们要在此岸自己为自己创造意义。上帝他老人家死了，我们只能靠自己，得自己为自己做主。超人不需要彼岸的救赎，超人自己就能救赎自己。

尼采说「超人就是大地的意义」——超人不把人生意义维系在虚无缥缈的彼岸，超人热爱此岸的大地，立足于坚实的地面就能自行创造价值，自己为自己立法，自己告诉自己应当如何生活。

这也要联系权力意志来理解。在上帝死了之后，在此岸世界里，权力意志反而更能派上用场：此前都是彼岸的上帝教我们如何生活，我们按彼岸的价值来安顿自己；现在我们终于可以在此岸的大地上自行创造价值，生命力终于可以尽情发挥了。这本该是开香槟的事。

但不是所有人都会为此开香槟。据此尼采区分了两种道德，也可以理解为两种活法。奴隶道德属于柏拉图主义的信徒、基督徒，也包括叔本华那样的佛系禁欲者——不敢自己给自己创造价值，不会为上帝之死开香槟，总要用虚假的彼岸信仰自我欺骗，压制自己的生命力，把希望寄托在虚妄的观念里。主人道德（也就是超人的道德）与之相反：在荒芜的大地上自行创造生命的价值，尽情释放生命力，自己救赎自己。

用罗曼·罗兰那句被引用到烂的话说：世界上只有一种英雄主义，就是在认清了生活的真相之后依然热爱生活。

尼采的告诫是：拥抱主人道德，摒弃奴隶道德。奴隶道德是生命的凋敝，主人道德才是生命的怒放。

四、萨特：人是被判处自由的

诊断：人的存在本身就是虚无

从那句人尽皆知的口号说起：存在先于本质。

萨特先区分了两种存在。物的存在是本质先于存在的：一个杯子在被造出来之前，它的本质就已经先在了——它是一个盛水的容器，这就是它的本质，而且它逃不掉这个本质，哪怕把它打碎，它也是一个碎了的杯子。

但人有这种固定的本质吗？没有。人不是一种现成的、确定的存在，人的本质总是有待形成。 人可以是好人可以是坏人，可以是程序员可以是博主。人总是面临可能性而生存，总是不断把自己推向未来的可能性。人不外是自己主观选择成为的那个东西——人永远不会「是」什么，人永远都在「成为」什么。

所以人不同于一切物的地方在于：人是自由的。

注意，萨特说人是自由的，不是像别的哲学家那样说人具有自由意志、仿佛自由只是人的属性之一。他说的是：人的存在本身就意味着自由，这是一种绝对的自由。因为人的存在本身就是一种空无、一种虚无。

为方便理解，不妨把这三个概念看成相通的：人的存在、虚无、自由。人没有固定本质，所以人的存在本身就是虚无，所以人的存在本身就意味着绝对自由。

「人是自由的」听起来像褒奖，自由常被视为至高的价值。但萨特说的自由不是「我既可以自由地选择吃炸鸡，又可以自由地选择吃麻辣烫」。他说的自由是人的一种根本处境：你没有固定本质，你永远面向可能性而活。

而这种绝对自由的处境，对很多人来说其实非常可怕。因为它意味着你得不停地发挥主观能动性，积极行动，去创造自己生活的意义，而且任何人都帮不了你。这太累了——你永远没有舒适圈，永远要不停地出圈。弗洛姆有本书就叫《逃避自由》，说的就是这个道理：很多人惧怕自由，想要逃避自由。

于是他们陷入一种自欺（法语 mauvaise foi，英译 bad faith，直译是「坏的信仰」）。说白了就是自己给自己贴标签来骗自己：我不是自由的，我不是面向可能性的，我是有本质的，我是有标签的。他们都说我是个打工人，啊对对对我就是个打工人；他们都说我是个博主，啊对对对我就是个博主。然后我躺在自己编织的标签里，感觉很舒服、很圆满，我把自己整个交给这些标签，只需要像一个博主那样活着就行了，我就不用做自由选择了——我就成了一个物，成了一个本质先于存在的东西。

萨特说，这是你自己骗自己。这些标签都是别人给你编的，你还真信了？你交不出去的，因为你无论如何都是自由的。用他的话说，人是被判处自由的，这是逃无可逃的，因为人的存在本身就是虚无。

药方：认清形势，干就完了

萨特其实并不讲求「克服」这种虚无，因为这是人的根本生存处境，逃不掉。他反而认为，处在虚无之中并不是件让人悲观的事——自欺地逃避自由，那才是可悲的。

绝对自由对很多人确实是重负，因为自由意味着你要承担选择带来的责任。但它同时也意味着人的尊严和希望。试想，如果人也是本质先于存在的东西，那你的生活还有什么意思呢？一种已经定型了的生活是不值得过的生活。

科幻片《降临》里有个设定：你获得一种超能力，能把自己一生一眼看到头，提前知道自己以后做什么职业、和谁结婚、生几个孩子，甚至知道自己怎么死。你说这样的生活稳当是挺稳当的，但还有什么活头呢？这不叫生活，这叫出席自己的生活。 真正有意义的生活，就在于它总是面向可能性。

当然「永远自由」不是说你可以活成任何你想要的样子。萨特说的是意识上的自由——不是我想自由地成为亿万富翁就一定能成为，而是说不存在「活到这个份上我已经活圆满了」这么一种状态。你总是可以有所作为，总是可以 make a difference，总是面向可能性而活。

而人这种总是面向可能性的境遇，恰恰为积极行动打开了空间。萨特的哲学是一种行动的哲学：认清这种虚无的处境，不要逃避，剩下的就是去行动，去积极塑造自己生活的可能性。

概括成一句话就是：认清形势，干就完了。

五、加缪：西西弗斯是幸福的

加缪和萨特同时代，也常被归入存在主义，但他本人不承认自己是存在主义者。而且严格说他也不算哲学家——不像萨特正经写过哲学论著，加缪产出的几乎都是小说和戏剧，只不过这些文学作品表达的是他的哲学。

他的关键词，也就是他的诊断，是荒谬。

诊断：世界对你的追问毫无应答

荒谬是一种感受。就是你活在这世上，感觉这一切都很荒谬、很没有意义，自己做的这些事都很没意义。

视频作者拿自己举例：我做这个节目就很荒谬。有什么意思呢？写一篇稿子费老劲了，一期一期地做，换了多少个选题了。有人看吗？确实每多做一期就多涨一点粉，可那又怎样？现在是几万粉，几十万粉了又怎样，几百万粉了又怎样？有几百万人订阅就说明这是个有意义的好节目了吗？说明不了。所以做这个节目没什么意义，这一切就很荒谬。

要紧的是荒谬感的来源。并不是世界本身荒谬——世界本身是没有自身的目的和意义的，天地不仁以万物为刍狗，世界只是存在在那里，不好不坏，不悲不喜，它本身并不荒谬。

荒谬真正的来源在于：我们人总是要追问目的和意义。 于是生存在世界中的我们，总把自己对目的和意义的期待投射到世界上。可世界自身不带目的和意义，每次我们想问世界要一个意义，世界却毫无应答。于是我们总会感受到一种自身的生存与世界之间深深的隔离感——这种隔离感就是荒谬的来源。荒谬感就是让你觉得，这个世界与我无关。

这种感觉来临的时候通常很具体。比如你正在会上听领导训话，突然一阵荒谬感袭来，万物静音，你只看见对方的嘴一张一合，不知道在说哪国语言。你不禁自问：我手头做的这些事有什么意义？每天一大早起床、挤地铁上班、跟同事勾心斗角、听领导训话、下班挤地铁回家、瘫在沙发上，周而复始。上班、下班、结婚、生子、做房奴、做孩奴、然后老去、装进盒子里。你抬眼一看领导还在那儿训话呢——然而这一切又与我何干？

加缪为此举了那个著名的例子：西西弗斯的神话。西西弗斯是希腊神话里的国王，得罪了众神，众神判给他一个最重的惩罚。这惩罚不是弄死他，而是罚他把一块巨石推到山顶——而每当他费尽力气推上去，巨石便会滚回山脚，于是他又得重推，周而复始，永远做着重复而无意义的事。众神认为，没有哪种惩罚比这更狠了。

加缪说，我们的处境就像西西弗斯，每天做着重复而无意义的事，处在深深的荒谬之中。

药方：三种反应，只有一种是真反抗

面对荒谬只有一条出路：反抗荒谬。但怎么算反抗？人们面对荒谬通常有三种反应，一个个看。

第一种，自杀。 《西西弗神话》开篇第一句就是：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。如果人生没有意义，那面对荒谬的人生我们为什么不去死呢？但加缪随即否决了它——自杀不是对荒谬的反抗，而是投降，是懦夫行为。肉体上的自杀不是反抗荒谬，是逃避荒谬。

第二种，投身宗教信仰。 也就是克尔凯郭尔那条路。加缪认为这同样不是反抗，因为它把荒谬神化了。「因其荒谬，所以信仰」就是把荒谬神化。可荒谬本身既不坏也不好，它只是毫无理由地在那儿而已。你把它神化，说明你心里还是放不下这种荒谬感，这依然是屈服。而且这一种比第一种也没好到哪去：第一种是肉体上的自杀，第二种是理智上的自杀——你把自己的理智全部交出去了。

第三种，享受当下——加缪认为这才是真正的反抗。

是，生活很荒谬。但你之所以总怀揣这种荒谬感，是因为你脑子里总在想：我做的这件事，未来能换来什么目的、什么意义？问题恰恰在于，你对意义和目的的渴求，正是造成你与世界隔离、造成荒谬的原因。

生活哪有那么多超出生活本身的目的和意义呢？对超出生活本身的意义的不切实际的期许，才是荒谬感的根源。

所以加缪的药方是接受无意义。别想你的生活有什么目的和意义，生活的意义就在于生活本身，一切都在于生活的过程。这有点像《心灵奇旅》：主人公费了半天劲非要找到人生的大目的、大意义、大真理、大归宿，到头来才发现根本没有这么个东西，连电影里那个「火花」也不是人生的意义——人生的意义就是生活本身，就在于体验每一刻。

只有认识到那些「只有在未来才能兑现」的目的和意义都是虚幻的，我们才能把人生的重心从未来转移到当下，享受每一个当下能带给我们的体验，无论它是痛苦还是欢愉。

所以西西弗斯的故事前面只讲了上半段。上半段听起来是个悲剧。但下半段是：西西弗斯明白了他的劳作是没有意义的，他接受了这种无意义，对荒谬采取一种藐视的态度，不再企图从中获取什么意义，而是以积极的态度享受推石头的每一刻。

《西西弗神话》结尾那句是：应当认为，西西弗斯是幸福的。

回到做节目那个问题。做这节目好像没什么意义，几十万粉几百万粉都说明不了它有意义。但问题在于，你之所以纠结这些意义问题，就是因为想太多了——做个节目而已，哪来那么多目的和意义，非得把自己活成个工具人。我就问你：如果这节目换不来什么，既没多少人看也挣不到钱，它本身是不是有意思的？ 如果就算不挣钱你还是觉得做它蛮有意思，这不就结了。

收束：五张诊断书其实在争一件事

把五个人摆在一起看，会发现他们在同一个坐标上分布得很整齐。

分歧的第一层，是意义该从哪里来。 克尔凯郭尔和尼采站在两端：一个说理性给不了你意义，你得纵身一跃投向信仰；另一个说信仰恰恰是那个谎言，意义只能由你在此岸自己造出来。他们打的其实是同一个靶子——那种许诺「有一套通用方案能安顿所有人」的东西，无论它叫黑格尔体系还是叫彼岸。

分歧的第二层，是拿生命力怎么办。 叔本华和尼采师徒反目就反在这儿：同样承认人被意志推着走，叔本华说那就把意志摁灭，尼采说那就让它烧得更旺。一个往回收，一个往外放。

第三层，是承认无意义之后还能不能活。 萨特和加缪都不再试图给虚无找解药，他们承认它是底色。区别在于萨特把它读成一种敞开——既然没有本质，那你就有得可为，所以去行动；加缪把它读成一种和解——既然本来就没有超出生活之外的意义，那就别再问了，把重心从未来搬回当下。

有意思的是，这五个人里没有一个开出「找到人生的终极答案」这味药。克尔凯郭尔要的是决断而不是正解，尼采要的是自己立法而不是领取，萨特要的是不停行动而不是抵达，加缪干脆说别问了。他们唯一的共识，恰恰是那本教科书不存在。

至于最后一个问题——看完这些会不会更虚无了？原视频的说法我觉得挺好：不至于，虚不虚无是每个人在自己的生活形式里遭遇到的，不至于读了本书看了个节目就虚无了，可能你晚上吃顿火锅又不虚无了。它更像是哲学养生：趁你还不那么虚无的时候，先想想虚无的根源，以及万一遇上了自己打算怎么办。跟打疫苗一个道理，在无菌环境里长大的孩子免疫力反而不好。

用尼采那句话收尾：那些杀不死我的，会让我变得更强大。

整理自「大问题 Dialectic」《如何克服虚无主义？丧B自救心法》。文中比喻多来自原视频，人名书名、术语原文、观点归属经过核对，与原视频口述有出入处以核对结果为准；正文中已标注三处更正。