审美真的分高低吗：高雅是装出来的吗

「大问题 Dialectic」的整理。这一期不长，但话题够扎人：审美鄙视链到底是真的存在，还是被人为造出来的？ 我按论证脉络重排，补了几处出处和事实核查，放在文末。

从「low」这个字说起

中文互联网上说一个人 low，是句很重的话。

有意思的是，这个词在英文和中文里骂的不是同一件事。 英文语境里说一个人 low，说的是他的做法可鄙、下作——这是道德层面的贬低。 而中文流行语里的 low 不针对道德，它针对的是审美品味：你怎么这么土、这么俗气。用老一辈的话说就是「低级趣味」。

于是就有了那个熟悉的场景。相亲对象问你平时听什么音乐，你说周杰伦，对方说：「我是听莫扎特的，你听周杰伦这也太 low 了吧。」

凭什么？ 凭什么听古典就是高雅，听流行就是低级？

但市面上确实存在这么一条鄙视链，而且还配套发明了一整套黑话——看艺术展的时候，懂行的人能对着一件作品滔滔不绝讲上很久，而不懂的人只能反复发出「哇」「好厉害」这种词穷的感叹。

那这条鄙视链凭什么成立？你喜欢莫扎特我喜欢周杰伦，这难道不能是萝卜青菜各有所爱的事吗？

可要是话说到这份上，麻烦就来了。

如果审美真的全是各有所爱，那我们就落入了审美相对主义，甚至审美虚无主义——你就不好说《罪与罚》比晋江文学更高级，不好说贝多芬《第五交响曲》比《老公老婆我爱你》更高级。 当你的孩子沉迷网络爽文，你就没有任何理由劝他去读《卡拉马佐夫兄弟》。

这个代价，大部分人其实又不愿意付。

所以问题得这么问：审美品味的高下之分是真实存在的吗？如果是，它的根基是什么？如果不是，人们造出它又是为了什么？

三个回答：

立场	高下之分是真的吗	根基在哪
毕达哥拉斯、柏拉图	是	在世界里——美是客观自在的规律或理念
康德	是	在人心里——先天的审美判断力结构
布尔迪厄	不是	没有根基，它是阶级斗争的副产品

一、古希腊：美是有公式的

古希腊人绝不会认为审美是萝卜青菜各有所爱。美的就是美的，丑的就是丑的，高下之分明明白白。

这个自信建立在一个形而上学前提上：美是客观自在、外在于人、不以人的意志为转移的。

毕达哥拉斯给出的版本最硬：美的规律就是数学上的比例关系。

这个思路的说服力在于，数学是所有东西里最不容争辩的。我们这个宇宙里万事万物都会朽坏，只有数学不朽——在所有平行宇宙里 2+2 都永恒等于 4。如果美能还原成数学，那美也就跟着变得客观且永恒了。

毕达哥拉斯学派确实找到了一个漂亮的证据：音乐之所以好听，是因为它符合数学。 当两根弦的长度成简单整数比时，同时或连续弹奏发出的声音就是和谐悦耳的。（这一条是真的，也是这套学说最坚实的部分；视频还举了黄金分割，那个有问题，见文末。）

柏拉图在此之上又推进了一步：这种美的规律是一种精神性的存在，他叫做「理念」。

而精神性的存在比物质性的存在更高级，因为物质有朽，理念像数学一样不朽。现实世界中一切有朽之物，都是对不朽理念的分有和模仿——它们本身并不完美，但正因为部分地分有了那个绝对的美的理念，它们才显得美。

那审美为什么分高下？柏拉图的答案是：因为人的灵魂里物质和精神的配比不一样。

有些人沉迷刷短视频、沉迷网络爽文，是因为他们灵魂里的精神性成分（理性）被物质性成分（肉欲）裹挟住了，这就干扰了他们对理念的感知。所以他们的审美是肉欲向的——吃喝玩乐、老公老婆，或者是那种完全具象、没有经过任何形式抽象的审美，直接对着物质本身审美。

而能欣赏高雅艺术的人是反过来的：理性占主导。理性占主导的人在柏拉图看来就是哲学家，所以高级审美是哲学家的审美。 它不带肉欲，是用精神性的理性去把捉同样是精神性的理念。

这也解释了为什么高雅艺术往往是抽象的——它关注的不是具体物件，而是形式上的美感，是透过物件去追求一种纯粹精神层面的交流。

顺带一提，柏拉图对这件事是认真的：既然大部分老百姓摆脱不了肉欲，《理想国》里就得搞文艺审查，所有作品都要过审，搞低级趣味的统统下架，这样才能引导民众过上健康节制的生活。

一句话总结：审美有高下，因为美的理念客观自在；想提升品味，就要摆脱肉欲、用理性去欣赏纯粹精神性的美。

二、康德：高下之分在人心里，但对所有人都有效

康德是西方美学史上第一个系统研究「品味／趣味」（德语 Geschmack，即英文 taste）这个概念的人。

他也承认审美有高下之分——这一点和古希腊人一致。分歧在于这个高下之分的根基在哪儿。

古希腊人的立场是美作为客观自在的精神实体存在于世界之中。但康德说：审美毕竟是人在审美。

情人眼里出西施。一只红着屁股的雌猴对雄猴来说是美的，可我们人类并不觉得它美。审美里显然有主观成分。

那把主观成分放进来，审美不就变成相对主义了吗？

康德的回答是不会，因为人心是一样的。

我们人类关于审美有一种先天的共通感，这种共通感所有人身上都一样。所以审美虽然是主观的，却仍然可以是普遍的。

为此康德区分了两种趣味：

	感官的趣味	反思的趣味
关注什么	对象的质料，即具体内容	对象的形式，抽象层面的美感
追求什么	感官上的快适——说白了就是爽	无关利害的静观
要求别人同意吗	不要求	要求，它主张所有人都该同意
康德的评价	相对而言的低级趣味	真正的、纯粹的审美

第一种趣味没有普遍必然性，它就是萝卜青菜各有所爱。你爱吃甜豆腐脑我爱吃咸豆腐脑，这里不存在谁高谁低，也不至于真吵起来。

第二种就不一样了。我觉得周杰伦的歌好听，我会期待别人也这么觉得；有人说不好听，我会不服气。 这种「不服气」本身就说明我提出的不是个人偏好，而是一个要求普遍同意的判断。

那第二种高级在哪儿？

它高级在无利害。 审美者是通过发挥想象力，穿过艺术品那些刺激感官的物质材料，去把握它的形式。在这个过程中他脱离了感官爽感，因此他不图什么，他的审美没有目的，目的就是审美本身。

而正因为无利害、无私欲、无目的，它才对任何人都有效——我不是因为我个人的偏好才觉得它美，那么我觉得它美，你也该觉得它美。

高级审美时你是漠然的、静观的，而不是像饭圈那样对着爱豆的身体产生欲望。视频这里给了个很促狭的测试：

如果你对周杰伦的音乐是出于自由趣味，那周杰伦是死是活你都是漠不关心的。 你可以感受一下自己有没有这种漠然。如果没有，那你只是在馋周杰伦的身子。

再举两个例子：你看到米洛的维纳斯，欣赏到的是形式上的美感——这是高级审美；看到维纳斯勾起了性欲，那就是低级趣味。 你看塞尚画的水果，看的是构图和色彩关系——高级审美；说自己看饿了——低级趣味。

所以康德最后落在了一个和柏拉图相当接近的位置上：审美品味的高下，取决于你是发挥理性去欣赏对象的形式，还是掺杂感官去欣赏对象的质料。 一个人品味 low，说明他没摆脱对感官爽感的追求。

区别只在于：柏拉图把根基放在理念世界，康德把它放进了人先验的判断力结构。

三、布尔迪厄：那玩意儿根本不存在

法国社会学家布尔迪厄的美学理论，是从拆康德开始的。

康德说审美的高下之分真实存在、普遍必然，因为它基于人类先验的判断力结构。布尔迪厄说：

哪有什么先验的、普遍必然的审美品味？这些全是后天的。审美品味是一种副产品——阶级斗争的副产品。

哪有什么艺术鉴赏，哪有什么美学本身？有的只有利益，只有资本。

康德说审美无功利。而布尔迪厄要说的恰恰是：根本不存在纯粹的审美领域。审美的作用在于区隔开不同的阶级。

为什么阶级需要品味这个工具

传统上区分阶级的标志是对生产资料的占有——说白了就是钱。有钱是资产阶级，没钱是无产阶级。

但随着工业化和资本主义的进一步发展，靠有钱没钱来区分阶级越来越不好使了。

生活消费品变得极便宜：巴菲特喝可乐，我们也喝可乐；马斯克开特斯拉，我们也买得起特斯拉。工人阶级也开始持股了。现在谁有钱谁没钱，表面上很难看出来。 你说你家特有钱，你也没法把北京八套房的房本挂在身上。

可阶级还是需要被区分的。 上层阶级永远有一种需求：想通过某种方式宣布「我们和穷人不一样」，从而巩固现有的秩序。

既然经济标志模糊了，那就从品味入手。

为什么品味特别好用

因为它贵，而且贵得没法速成。

你想获得康德说的那种抽象、纯粹的自由品味——那可不比北京八套房便宜。 那需要长时间、大量的文化资本投入。

这里的关键是：它没法靠买书恶补。 你去书店买两本《如何看懂高雅艺术》《如何正确穿戴奢侈品》读一读，是没用的。你去博物馆看一幅名画，并不存在一种教科书式的解读——有公式一、定理二，你背下来就能解读这幅画。没有这种速成学习法。

对高雅艺术的感知，布尔迪厄叫做惯习（拉丁语 habitus，也译作习性、积习）。

它要求你从小接受一种教育和熏陶，而且这种教育不是实用教育，是一种「无用」的教育。它需要你有大量闲暇，需要你本人长时间亲力亲为，需要你摆脱了实际生计的考虑，还需要你对这种审美始终保持一种无功利的心态——这些条件全部满足，才能慢慢养出这么一种习惯。

要注意：这不是上层阶级故意在装叉或者凡尔赛。 所以它才叫「惯习」——它是长时间培养产生的、自然而然的、举手投足之间的气质，体现在谈吐上、做事方式上、日常用品上，甚至体现在神情之上。

这就是为什么它是完美的阶级标志。 你要是没长时间沉浸在这种惯习里，指望每天挤公交吃泡面、省吃俭用大半年买个奢侈品包，或者买比特币暴富了买个包——你也穿不出那味儿。

买一个奢侈品包真正要花的钱，不是那个包的标价十万块，而是包含了「让你有资格正确地穿戴它」所需投入的全部文化资本。而那个数字，不是十万块能搞定的。

拥有高级品味的表现，是你对高雅艺术和高端用品有一种解码能力：你并没有刻意背过什么解读公式，但你就是能自然看懂，就是能得体使用，就是能说出那些小圈子才 get 得到的黑话。

大众不具备这种解码能力，因为他们没有那样的配置。于是他们更倾向于那种直接的、无需培训的、感情激昂的、大吃大喝式的所谓低级趣味。

摄影这个例子

布尔迪厄拿摄影做过研究，结论很说明问题：

上层阶级拍照，任何对象都能拍出美感——因为美感不在于拍摄的内容，而在于形式。 而底层阶级拍照主要关注拍摄的具体内容：落日、美人、奇观。他们无视方法和风格，认为美就是具体事物的形象本身。

于是就有了这样的对照：一边是所谓低级的、粗俗的、贪财的、奴性的，总之是自然的享乐；另一边是所谓升华的、精致的、无关利害的、优雅的快乐。

阶级就这样被区分开了。

布尔迪厄同意什么，不同意什么

值得注意的是：布尔迪厄其实完全认可康德对「高级品味」的描述——无功利的、对纯粹形式的把握。他也认可这和柏拉图划分的哲学家审美与大众审美是同一件事。

他不同意的只有一点：美是不是自在的。

柏拉图和康德认为美是自在的，要么自在于理念世界，要么自在于人心。而布尔迪厄认为美不自在，美不存在，美是被建构出来的——它是上层阶级用来把自己和大众区隔开的标志。

收束：这三个人其实没在同一层面上打

到这儿视频就散会了，但我觉得最要紧的一句话还没说出来。

柏拉图和康德回答的是「审美等级的根据是什么」，布尔迪厄回答的是「审美等级的功能是什么」。

根据和功能是两回事，而且它们完全可以同时成立。

数学题有对错，这是根据问题；数学考试被用来筛选阶层，这是功能问题。指出后者，一个字都没有动摇前者。 布尔迪厄把审美判断的社会发生学说得非常透彻，但从「这个信念是这样产生的」推不出「这个信念是假的」——这在逻辑上有个名字，叫发生学谬误。

这也是《区分》出版以来最常挨的一记反击：你说清了品味怎么来的，你没说清贝多芬到底比不比《老公老婆我爱你》好。

但如果就这么给布尔迪厄判负，那也太便宜柏拉图和康德了。

因为布尔迪厄真正扎人的地方不在那个结论，而在一个细节：柏拉图和康德开出的「高级审美」清单——抽象、形式、静观、无利害、不图什么——恰好和有闲阶级的生活方式严丝合缝地重合。

「无利害」意味着你不必考虑这东西有没有用。「静观」意味着你有时间站在那儿看。「关注形式而非内容」意味着你已经看过足够多的内容，多到内容本身不再新鲜。这三条哪一条都不是穷人负担得起的。

康德把这套东西说成人类先天共通的判断力结构——可这套结构为什么长得这么像十八世纪一位有稳定收入、有大量闲暇、每天准点散步的哥尼斯堡教授的日常？ 这个巧合，布尔迪厄一辈子的工作就是在追问它。

还有两条经验事实，可以放在一起看。

第一，昨天的通俗就是今天的高雅。 莫扎特的歌剧是给市民阶层看的娱乐，威尔第的咏叹调是当时街头传唱的旋律，莎士比亚的剧场卖站票。今天鄙视链最顶端的那些东西，绝大多数在其诞生的年代属于底端。 如果美真是自在的，这个大规模的、系统性的排序翻转就很难解释；而如果审美等级是区隔的产物，那它必然会随着区隔需求的变化而重排——因为一样东西一旦普及，它作为标志就失效了，必须换。

第二，标志确实已经换过了。 布尔迪厄的数据来自 1960 年代的法国。而 1990 年代以来的社会学研究发现了一个转向：当代高地位群体的品味模式不再是「势利者」，而是「杂食者」——文化资本越高的人，听的音乐类型反而越杂，流行、嘻哈、乡村都在里面。

这看起来像是推翻了布尔迪厄，但也可以反过来读：区隔的标志升级了。 现在的分界线不再是「只听古典」，而是「什么都能听，而且都能说出道道来」。不是趣味变宽容了，是入场券变贵了——你现在得同时懂两套东西。

所以我倾向的结论是这样的：

「审美有高下」和「审美等级被用来搞阶级区隔」可以同时为真，而且事实上就是同时为真的。

把这两件事混为一谈，代价是双向的。 只认第一句，你会把自己的成长环境当成天赋，把别人的匮乏当成灵魂不纯——这是柏拉图那套东西最难看的部分。而只认第二句，你会失去说出「这个东西确实更好」的能力，最后什么也劝不动，包括劝自己。

原视频结尾把整件事概括得挺好，我抄在这儿：

美究竟是一种独立自在的存在，还是一种权力运行的副产品？

当你看到一个美的东西——一幅画、一首曲子、生活中的一个物件——你觉得它美，它真的美吗？这种美感是源自这个对象自身，还是源自你有一颗爱美之心，还是你只是被权力洗脑了才相信它是美的？

---

整理自「大问题 Dialectic」《审美真的分高低吗？高雅是装出来的吗？》。比喻和例子多来自原视频，人名、术语和出处经过核对。

以下几处需要更正或补充：

一、黄金分割那一条站不住。 毕达哥拉斯学派发现音程的简单整数比（八度 1:2、五度 2:3、四度 3:4）是真的，这是全篇最硬的证据。但「黄金分割是美的比例」这件事，既不属于毕达哥拉斯，也没有可靠依据。 中末比在欧几里得《几何原本》里只作纯几何处理，没有任何审美含义；「黄金分割」这个名字要到十九世纪才出现，把它说成美的普遍法则的是 1850 年代的德国人蔡辛。更麻烦的是经验层面：帕特农神庙、蒙娜丽莎符合黄金比的说法都经不起实测；而心理学上关于人偏好黄金矩形的实验从费希纳做到现在，结果高度不稳定，多数重复实验不支持。 这是流传最广的美学都市传说之一，用它来论证「美有客观数学规律」，反而削弱了那个本来还挺可辩护的立场。

二、柏拉图驱逐诗人的理由，视频只讲了一半。 原视频说的「肉欲裹挟理性」对应《理想国》卷十的部分理由，但柏拉图的核心论证是摹仿说——艺术摹仿现实，现实又摹仿理念，所以艺术「和真理隔了三层」。这里有个反讽值得点出：按摹仿说，抽象艺术未必得分更高，因为柏拉图批评的是绘画这类视觉艺术整体。 「高雅艺术都是抽象艺术」这个判断其实更像康德和二十世纪形式主义美学的立场，把它安在柏拉图身上是回溯的。另外「客观唯心主义」这个标签来自苏联教科书体系的分类法，西方哲学史写作中一般不用。

三、康德那两种趣味的说法，字幕里前后矛盾了。 原视频说「前一种是经验的趣味、必然的趣味，后一种是理性的趣味、自由的趣味」，但后文又说高级审美「用康德的话说这是一种必然的趣味」。「必然」属于后者——只有反思的趣味才提出普遍赞同的要求，感官趣味只能说「这对我是快适的」。另外，康德在《判断力批判》里真正的三分是快适／美／善：快适是感官满足（有利害），善是概念判断（有利害），只有美是无利害的愉悦。另外要小心「自由趣味」和康德 §16 的「自由美／依存美」不是一组概念，很容易混。

四、共通感是个预设，不是个事实。 这是对康德最常见的误读。原视频说「我认为美的东西，你也必然会觉得是美的」——但康德说的从来不是「所有人事实上都会同意」，而是「我在做这个判断时预设了所有人都应当同意」。 他的普遍性是应然的，不是实然的；共通感是审美判断得以可能的一个设定（Voraussetzung），而不是一条关于人类心理的经验断言。这个区别很要紧：康德要是断言人人事实上都同意，随便找几个反例就把他驳倒了。

五、康德没有说「低级趣味」。 原视频用的是「高级审美／低级趣味」这套鄙视链语言，但康德的术语是「纯粹的鉴赏判断」和「经验性的鉴赏判断」——这是逻辑上的纯粹性区分，不是人格上的价值排序。 有意思的是，把康德的形式主义读成一条鄙视链，恰恰是布尔迪厄式的社会学读法；原视频先用布尔迪厄的眼睛看了康德，再让布尔迪厄来拆他。

六、「周杰伦死活你都不关心」这个测试，歪打正着但容易误读。 康德的无利害指的是对对象「实存」的漠然——判断一座宫殿美不美，不该考虑它是否劳民伤财、我是否想住进去。它说的是审美判断不依赖于对象是否实际存在，不是说你在人格上对艺术家冷漠。 拿这个去检验自己对偶像的态度，方向对了一半，但推得太远。

七、布尔迪厄那本书的书名就是答案。《区分：判断力的社会批判》（1979），副标题是对康德《判断力批判》的直接戏仿——一句话就点明了他的靶子是谁。原视频没提这个，有点可惜。另外文化资本在布尔迪厄那里有三种形态：具身化（惯习）、客体化（藏品、乐器、书房）、制度化（学历文凭），原视频只讲了第一种，而第三种恰恰是最容易被中国读者认出来的那一种。摄影那个例子出自他的《区分》和更早的《摄影：一种中等品味的艺术》（1965）。

八、布尔迪厄本人比视频里谨慎。 原视频让布尔迪厄说出「美是不存在的」。布尔迪厄做的其实是社会学的还原，揭示审美判断的社会发生学；从「这个判断是这样被生产出来的」跳到「这个判断没有真值」，是一步他自己未必愿意走的推论。 这也是《区分》最常挨的批评，即正文里说的发生学谬误。

九、「杂食者转向」是布尔迪厄之后最重要的经验修正。 彼得森与科恩 1996 年的研究发现，当代高地位群体的品味从 snob（势利者）转向了 omnivore（杂食者）。这条不在原视频里，但它同时是对布尔迪厄的挑战和印证，值得知道。

十、一个词源上的巧合。 英文里表示品味等级的那对词 highbrow / lowbrow（高眉／低眉），来自十九世纪的颅相学——那门伪科学认为额头高的人智力更高。这个词根后来被移植成了文化品味的等级标签。审美等级的词汇，是从伪科学的身体等级论里长出来的，作为本期主题的注脚，很难找到比这更合适的了。